糖霜 (第3/4页)

 瑶瑶坐回自己床边，翻开课本。但注意力无法集中。她能感觉到凡也在房间里——他的存在感太强，像一块磁铁，把她的思绪全吸过去。翻书的声音，喝水的声音，呼吸的声音，在这个狭小的空间里被放大，清晰得令人不安。

    她强迫自己看了一页。关于感觉记忆的持续时间：0.5到4秒。

    0.5到4秒。短得就像此刻——凡也的呼吸声，雨敲窗户的声音，暖气片轻微的嘶嘶声。所有这些瞬间，都会在0.5到4秒后消失，进入短时记忆，或者直接被遗忘。

    “你看得进去吗？”凡也突然问。

    瑶瑶诚实摇头：“看不进去。”

    “那就别看了，”凡也说，“聊会儿天，放松一下。紧绷的弦容易断。”

    他把杯子放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来放松了些，也......更近了。

    “聊什么？”瑶瑶问。

    “什么都行。比如......你小时候最害怕什么？”

    这个问题出乎意料。瑶瑶想了想：“怕黑。小时候我们家住老房子，走廊灯坏了，从卧室到卫生间要经过一段很长的黑暗。我总是跑过去，总觉得后面有人追。”

    “现在呢？”

    “现在......”瑶瑶顿了顿，“怕让人失望。怕考试考不好，怕父母担心，怕......怕自己做错选择。”

    这话说出口，她自己都惊讶。她从没对任何人说过这些，包括父母。

    凡也点点头，没有评价，只是问：“那你做过最对的选择是什么？”

    这次瑶瑶想得更久。来到漂亮国？选择传媒专业？还是......

    “也许是，”她慢慢说，“那天在自习室，答应做你的‘学习搭子’。”

    寂静。

    雨声突然变得震耳欲聋。暖气片嘶嘶作响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再由近及远，像某个巨大生物路过。

    凡也看着她，眼神复杂。有什么东西在他眼睛里翻涌，像深水下的暗流。

    “那也是我做过最对的选择之一。”他终于说，声音有点哑。

    之一。瑶瑶捕捉到这个限定词。那其他选择是什么？但她没问。

    “该你了，”她说，“你小时候最害怕什么？”

    凡也向后靠去，仰头看着天花板。宿舍的天花板很低，刷着白色的漆，有些地方开裂了，像细小的闪电图案。

    “怕我爸失望，”他说得直接，“他对我期望很高，从小就是。别的小孩在玩的时候，我在学奥数、学英语、学钢琴。每次考试，他都会问‘第几名’，不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”

    瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。

    “你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。

    “不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种......沉默的失望。比任何责骂都伤人。”

    他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10%，作业必须A，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”

    这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。

    “那你做过最对的选择呢？”她问。

    凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。

    “坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”

    瑶瑶的心跳漏了一拍。然后开始狂跳，像被困在胸腔里的鸟，拼命拍打翅膀。

    她移开目光，看向窗外。雨还在下，玻璃上水流纵横，外面的世界扭曲变形，像透过鱼眼看出去。

    “心理学课本上说，”她突然说，声音有点不稳，“人类短时记忆的容量是7±2个组块。也就是说，我们同时只能记住5到9个信息单元。”

    “所以？”凡也问。

    “所以我在想，”瑶瑶转回头看他，“如果我把现在这个瞬间拆分成组块——雨声，暖气片的声音，你的呼吸声，马克杯上的字，你湿透的头发，你眼睛的颜色，你手指上的茧......这些加起来，会不会超过7个？

请记住本站永久域名

地址1→wodesimi.com
地址2→simishuwu.com
地址3→simishuwu.github.io
邮箱地址→simishuwu.com@gmail.com